沉默非待而阅

你是谁的新欢和旧爱

被虐到/其实不站，还是被虐到了。所以蜜汁差点摔掉手机

baytree:

想存下这篇，太喜欢了😭😭😭

月下一道:

 现实向。四十六岁的王俊凯视角，倒叙三十年。
 看完出戏，谢谢~

--

 

引：

三十多年前，我问过王源：“你无论什么时候看到镜头都尽量笑得那么甜，不累吗？”

他身子一硬，然后仅仅转动眼珠地瞟我一眼，回答：“你有本事别动不动笑出一脸褶俩虎牙。”

我讪讪地笑，没，我没这本事。

这是个简单的问题。这个问题的答案贯穿了我们数十年生活的状态。我们并肩忍耐，而后合理分开。

--

 

 

9月6日

我最近心情不太好。咨询师建议我写日记，提高对自己的洞察。

我确实感到有时候忽略了自己的想法，所以我决定按咨询师的话去做。 

这个本子上的斑马，一格黑，一格白，有点像钢琴。当然，如果能碰到画着吉他的本子就更好了。我就把两个一起买回来。

啊，钢琴。从钢琴说起吧。儿子学钢琴两年了，进展很不好。老师也换过，没有用。

我的态度呢，有点无奈和着急吧。毕竟我又不能太逼他。他慢慢长大了，在学校里学会了要求独立自主，就变得难管了。他有缺点，我说说他，他就嫌我多嘴，还给我扣上完美主义和霸道父亲的帽子。

有一次，他真的把我弄火了。他竟然质问我，你年轻的时候，到底是谁把你惯得非得让别人听你的？我当时真想一巴掌扇过去。但我很快冷静下来，他还只是个孩子。

哎，都说聪明的孩子更难以管教，我姑且这么安慰自己吧。

9月7日

今天，她跟我又大吵一架，我现在不想再回忆。不过这引起我在监督儿子弹钢琴时脾气不太好。

他似乎也有烦心事，把钢琴盖一砸，质问我，你这么喜欢钢琴，你为什么自己不学啊？

我有点怔住，回答他，我当年负责的是吉他…

他说，管我什么事？

他其实问得对。这些，都只是我的遗憾。

9月8日

咨询师主动跟我提了他。咨询师说，我年轻时，谁都知道你们。原来当年真的那么火吗。我自己，是谈不清那些滋味的。太复杂了。

于是咨询师说，能聊聊王源吗。哦，王源，王源，翻翻我的前两篇日记，都恰巧避开了这个名字。我明白，我不想提他。

而咨询师问我时，我也是像日记里这样，一下哽住，像得了舌尖遗忘症。后来，咨询师就说，现在不想谈，我们可以先不谈。我求之不得。

9月9日

今天我实在不知道写什么。

其实是，我不想把我的所想写下来。

不恰当的念头一直在打扰我，打地鼠一样挥打不尽。荒诞脑力游戏。

年轻的时候怕输，身边人让我赢，直到后来不得不认输，连一个陪我认输的人都没有。

先放在这儿，看看晚上我是什么想法。
       …

好吧，我意志力有限。是王源。

9月10日

   下午我给王源发了一条短信。我说好久不见。他说是啊。

   没了。

   今天的日记就到这里吧，我觉得还是躺着比较舒服。最好快点睡着，什么梦都不要有。

 

9月11日

    有点消沉。天气，阴雨。

    邮箱里的未读邮件开始堆积。

    我看了很多遍短信记录，总觉得它不应该那么短。但我不知道能添点什么进去。整个人恹恹的。

    她又跟我抱怨，说我话少。她动不动就提，你年轻的时候不是现在这样。

    这不是很正常吗。谁老了还像年轻时那么有说话的欲望？好多话，都是不必要讲的，年轻时表达欲强，话赶话，就说了。后来，经常提醒自己多考虑考虑，有时候想着想着，就不想开口了。

 

9月12日

    记日记一周了。

    我感觉进展不大。没什么突破我心理的内容。

    我开始想，我这是怎么了。早听说，人到45—50岁之间，会突然对现状特别不满，开始重新思考人生，然后可能出现离婚、改变职业等一系列现象。难道我也是这样？

    职业倦怠的话，按常理来说不至于，我退居幕后不过五年，探索和进步空间还很大。婚姻，呵，爱情只剩亲情，激情全在吵架；但每一个男人们的酒桌和ktv里聊的都是这些，酒杯一碰，人模不剩狗样的，比比后觉得自己还真没什么资格自怜。

    反正不知道是搭错哪根筋，就觉得生活寡淡，寡淡得连性欲都没有。

 

9月13日

    今天做了一个改变，还是值得记下来的。

    我让儿子选择，要不要继续学钢琴。

    他以为我十分生气才这样，吓了一大跳。我平时或许是严厉了点。我父亲说，养儿子就得这样，才会自我要求高，才会坚韧有担当。我自认还是个比较成功的例子，就把这样的教育方式延续了下去。

    我说儿子你放心，爸爸想明白了，你的愿望和我的愿望要分开。

儿子高兴得就像去年考第一，我奖励他旅游基金时一样激动。他说，学不学钢琴不重要，重要的是你明白了这个道理。

    呵，人小鬼大。

    道理我都懂，只是活着活着会忘。最后一次见到王源时，他也说过类似的话。我还记得蛮清楚的，他说，你不要以为别人都和你想的一样，你以为别人想要的，别人未必真想要。那时候，我正在祝贺他。

    他成了影帝，他不想要？拉倒吧。

    还记得第一次见面的时候，我们都是幼稚的短发，而最后一次见面时，我们都留着粗糙的胡茬。

    不知道还会不会再见了。他结婚时？我儿子结婚时？这小子，到底要玩到什么时候才收心。

 

9月14日

    今天碰巧看了一下电视，播着《解散过往》。我写的最后一首歌。王源唱的。

    当时他打给我，说，老王，帮我写首歌吧，新电影，打算送去戛纳的。

    我说倒是可以，你怎么报答我。

    他停顿了。我觉得自己荒唐。我都结婚了的人，问他要什么报答。一时鬼迷心窍。

    他开玩笑要分一半片酬给我。

    我笑了。我们之间，我还是比较习惯于做那个更大方的人。毕竟当了多年的大哥。

    我没有要他任何报答，只说请他吃一顿饭。

    他来了，我们也没聊什么。或许只是因为我忘记了。他做了什么工作，认识了什么人，我并不是特别关心。况且一看新闻就知道了。

    我关心的是他的身体和心情。他说除了睡眠不太好，和以前没什么区别。他是个心思重的人，我知道，虽然表面看去刚好相反。我只能说你把心放宽，有些事看淡点。他不太高兴，说，像你那样吗？我被他堵回去，天知道我并没有他以为的那么洒脱。难道我不是他的队长了，连关心他一下都不行了么？

    临走时，我想故人相逢吧，最后一步是不是要彼此夸赞和祝福一下。我就说你看你现在个人发展多好，果然选择影视是对的，继续加油啊。他看我的表情，就像我后来祝贺他得影帝时一样臭。

是我情商低，还是没默契？

 

 

9月15日

盯着昨天的日记，看了半个小时...

我想...我还是允许自己写王源吧，避免也避免不了。趁着还记得的时候不写，难道要等到老得糊里糊涂时只对着一个名字...

唉。

 

9月16日

我们硬撑了二十年。后面的几年，心根本不在一起。好在，不常见面。

而这一年，从我结婚算起。

那时是已经老去的少年团体。各干各的，偶尔象征性地聚在一起，供喜欢过我们的人怀怀旧，或是让仅仅知道我们的人感慨感慨岁月。

上的最多的节目就是谈话节目。很正常，年轻时有容貌缺深度，就多露脸少说话，卖卖皮相；老了如果还有人愿意买账，那就卖卖故事和阅历。不过我们三个人都不喜欢被采访。那些问题永远无聊，心情好当是斗斗智力，心情不好时觉得烦。

虽然很多年讳莫于心，但确实是，我们最受指责的时候，心理还太嫩，这些阴影不是自我安慰或任何成就鼓励就可以一笔勾销的。伤害，无法被后到的快乐代偿。这些事，让我们好多年来总是搞得过于谨言。幂姐有次私聊时和我说，回答问题、讲个段子，说出来的效果看起来轻松，脑子里那个过程却是用举鼎的力气弹棉花。就是这样。

坐在王源身边，我经常有一半脑子是僵的。以往我们闹了不愉快，为了大局，总是不必事先招呼，也会轮流做一点亲切和谐的举动。直到我婚后，这个角色一直是我。他常常显得比我幼稚一点，但我知道，他什么都懂。那是他选择的轻便，就仗着他咬定我总是会顾及一切，不敢乱来。在乎就是把柄，虽然这样他也并不满意。

我和他之间，比起和千玺更容易闹矛盾。对千玺，我才是一个好大哥吧，同样是照顾他夸他，但说话做事还是有分寸，这样才不讨人嫌。不像和王源，大小事都在意，把自己的想法看得很了不起，走得太近挤掉了余地，不好做兄弟。

 

9月17日

王源大多数时候都吞了他的不满意。除了我决定结婚的那段时间，我们打的那一架。先动手的是他，打完之后也没有任何解释。我也没问。

不是不敢捅破什么所谓的窗户纸，是根本就不需要确认。我看他的眼神也知道，他不是想阻止，仅仅是气。我做的只是一件再正常不过的事情，他站什么立场不支持。他明白，我这一生经常顺风，不想半路逆水，我活得众目睽睽，而且也怕累，最轻松的，就是合情合理的生活。

他只是忽然又幼稚了一回，像个有恋兄情结的小孩，害怕我今后把更多的精力分到另一个人身上。占有欲是本性。我当时看着他，只像一个学长看着学弟，对他说，习惯就好了。

这大概是，我就我们的关系，说的最后一句意味深长的话。

 

9月18日

我没有那么喜欢孩子他妈。

我记得我在一首情歌写过，你不是我人生羁旅的归路，而是我想要一生出发的旅途。这刚好，就是把我对她的感觉反过来写了。

其实当时也是有认真考虑各种因素的，除了感情缺乏一点，其他都好。我那时以为可以培养嘛，最终是这么多年过去，唉，仅仅是，有过幸福。

问题大概在我，我是个自我太强大的人。只认我所认准的人，别人磨不平、也扭不过我内心深处的那些东西。所以我十六岁时说要和最爱的人结婚，虽然理想化了一点，但这确实才是最适合我的选择。只不过后来没做到罢了。我现在也纳闷，我当时是有多累，为什么就这么等不起了？

怪我给自己留的时间太短。

一开始不想要别人揣测我的恋情动向，就说25岁才谈，能搪塞几年是几年。

也是好笑，那几年竟然是有一种要交差的心情，开始有的没的谈几场恋爱，每一次谈我都巴不得让狗仔拍到，但其实从头到尾没什么滋味，到了今天也没有谁给我留下特别深的印象。

快到三十，虽然已经很少三人同行，但每当千玺有绯闻可以被问，而我和王源只能在一边干笑时，我真的压力很大。很多时候采访的人会很直接地“关心”一下，要么就是一个在我看来很有内容的笑，夹在我和王源之间。我们，从走红的第一天起，就没脱离过那种揣测。年龄还小时，应该大多数人觉得可以等等看，看我们今后到底怎么样。可越来越到了该考虑婚姻问题的时候，我自己都急，都害怕。

毕竟，我也不是对女人没兴趣，只是眼光高，而且每次真正谈起来，又总觉得缺了点什么而已。孩子他妈，还算其中最有感情的，我就这么一头扎了进去。所有的问题都出在，我至今相信灵魂伴侣，对俩人相处的状态有点苛求，而十多年前，我却以为自己可以将就。

 

9月19日

靠。我竟然又开始考虑20岁左右脑海里那些可怕的念头。

荷尔蒙，肯定是更早。20岁那会，大概只是个节点。我算是早熟，但是也善于节制。只是大学读了两年后，也开始有点沾染身边那些人的习气。血气方刚，发完之后没有留下感情。

工作时再见到王源，会有种奇怪的感觉。看着他，我会莫名地嫌弃自己有一点脏。我的本心其实挺抗拒这种负面的自我评价。我也不去问他是怎么过的，免得答案不好。

那时候我很认真地得出过结论，他对我而言是高于兄弟的。但仔细想想，我对他的渴望止于最基本的皮肤接触，我又觉得至少不可能演变成性爱。

那就是习惯作祟了。习惯和他一起做所有事情，还真的觉得更开心；习惯只在他面前没有任何防备，其实也是因为在不多防备的时候就把这段关系当成了习惯；习惯和他讲一些没有营养的话，但也习惯和他一起苛责自己变得更好。我心里有一个高标准，而一想到他，我又抬高了我的标准。

因为这些，我在20岁时候想过，这种关系很难得，或许真的可以跟他在一起。结果是，哼，很明显，集体潜意识在我们脑子种下的恐惧更厉害。我们都挺害怕的，毕竟身份特殊，真的害怕后果。他后来只知道怪我，我也不过亏在比他快一步定了下来。

后来的很多事情，差不多也是可以用习惯来解释。因为以前太习惯，所以后来怎么都不习惯。王源还不同于其他习惯，他来得太早了。我们朝夕相处在连世界观都还没稳定的时候，很多当年重要或不重要的点滴，大概都潜移默化地形成了我们自己。比如，为了进步我们对自己狠得下心，为了成功我们也现实，我们懂得付出代价，我们总以为以后就会更好，然后我们就变成了现在这副样子。

20岁那会，我没有选择前进，中间太尴尬，于是我后退了。我开始更多地规划自己的唱作路线，来渐渐拉开我们的距离。我还劝他多从影视发展，嗯，说是劝可能带有个人倾向，我看准的事情，总是胸有成竹地去跟他说，希望他听我的。这一次，他没那么好说话，但公司也觉得我看得对，他就没辙了。

我不确定，我是不是还有再选一次的机会。起码我现在很清楚地知道，我这个只需要一个导火索就可以爆裂的婚姻，那个症结，很可能就是王源。

 

9月20日

今天，我想起了很多事情。很多。

我想起，王源填高考志愿时，来问我要不要填我那个。我当时想，这种话说了责任可大了。我就说，这么大的事你自己决定啊，问我干嘛。后来，他还就真的赌气一样填了另外一个学校。

还有，他在18岁生日许愿时，又说了一次，希望我们能一直在一起。我看清了，他看着我说的。其实我也一直记得他这个愿望，后来干的事情，却一直在毁掉这个愿望。

我真的欠了他。

最让我歉疚的，是一个细节。这件事，我居然今天才想明白。他有段时间对各种媒体说自己喜欢朴信惠，就像大家都知道我喜欢杨幂一样。有一天我就随便地问他，人家说你看韩剧时你不是挺尴尬的嘛，你真的那么喜欢朴信惠？他跟我说，因为你有杨幂，所以我也要有朴信惠。

哦，我可能是真的今天才懂。还是我以前不敢想明白？就像是我对他没有那样的欲望，其实可能是因为我压根不敢往那方面想。

我又一次尝到了他心里的苦，比以前的哪一次都更浓烈。我一口一口，把这苦也吃下去。

崩塌般的感觉。我可能撑不住了。

 

 

--（过了一天）

 

 

我是一个命惨的日记本。我想我要死了。今天下午，王俊凯把我撕烂...我才活了多久？没想到就...他原本还说要把我留到他老了的时候。真是话不如屁。

在我断气之前，我想留下我的遗言。以便别人也知道我为什么死。

其实都怪王俊凯给王源打电话。他随身带着我，所以我听得很清楚。

他对王源说，可能我快要离婚了。

王源一下没回话。然后才笑着回，出轨被抓了？

王俊凯也笑了一下吧，又或者不是在笑。没什么感情，累了。

噢，结婚这么累啊。我以为你不知道呢。可是你现在是在吓我吗？

你什么意思？

我已经订婚了。你这个星期没看新闻？

王俊凯突然坐了下来，再开口时声音变得很轻。

王源...你还记得今天什么日子吗？你就这么祝我生日快乐？

算是吧，我知道你身为大哥，一向操心我的各种人生大事。我修成正果了，说出来让你开心开心。

王俊凯把手机砸在床头的尖角上，屏碎了，电话还没断。

什么声音这么吵？那边问。

王源！我都打算离婚了！你现在跟我说你要结婚？！

王俊凯停顿了一下，然后更大声地吼，我不同意！这么说你听得懂吗？

安静了大概一分钟吧。

我就像...在听...笑话...一样。王源的声音听起来是哭了。

王俊凯，算了吧。年轻时都没有勇敢的事情，老了就别...瞎勇敢了。

王源...你难道已经老到可以忘记我了吗？你坦白地告诉我。王俊凯的身体在轻微地发抖，我在口袋里都能感觉到。

不是啊。不是可以忘记，是只能这样。你看，我都飘了这么久。说老，我是觉得人总要为晚年考虑，我现在只想有个过日子舒服的。早起晚睡时不那么寂寞。你那种人，年轻时吸引人死去活来，但其实不太适合一起终老。

噢。原来你是这么想的。我本来还以为你是世上最能容忍我的人。

是‘最’，但不能‘更’了。因为...这么多年过去，我得到什么好结果了吗。

我...我很想道歉，有点说不出口。

王俊凯，不用道歉。你对人很好，不欠谁。不要辜负了你老婆，你还有孩子，当年牵绊你的那些世俗都还在，它们要跟你一辈子。

王俊凯掉了一滴浑浊的眼泪，无法否认，不想回答。

王源自己继续说，我明天就给你寄邀请函，你...来吗？

婚礼就算了。哪天你老进了棺材，如果我还没死，我给你主持。

王俊凯，你妈逼。

....

王俊凯挂掉电话就开始撕我，我真的好痛。看来最早死的是他们的纪念。

 

 

 

 

等等。

王俊凯突然将我捡起来，捧在了脸前。他的泪水糊得我满身都是，我真想挣脱他。

他几乎是手脚并用地去找到一块胶布，极丑地将我的破洞接起来。

我感到我渐渐活过来。这下才能听清王俊凯的声音。

他神神叨叨地说，只剩这一点了，最后一点了...一定要收好...

唉。人，好傻。

 

END

 

 

文题出自尧十三歌曲《旧情人，我是时间的新欢》